高武森バナナ日記

　このところ沖縄に接近する台風が強大化しているように思います。

　台風の過去・現在の数値的な比較はよくわかりませんが、ボクの幼かった昭和中ごろの台風は今より凄まじく、猛烈なものでした。


　
　当時、ボクの近所は瓦屋の木造がほとんどで、実家もそうでした。
　台風が近づくと、いっせいに戸袋から雨戸を出して閉め、さらに五寸釘や角材で堅く戸締りをしました。
　散乱しそうな屋外の家財は床下や土間に収納し、飛ばされそうなモノはすべてロープでがっちりと固定していました。それがいつもの台風対策でした。



　----　ある秋口に台風が襲来しました。


　ラジオの台風情報では、「例年になく強い台風」と伝えていました。

　暴風域に入るのが日暮れ前、という情報だったのでボクらは早々といつもの台風対策を終え、家に籠りました。

　ほどなく停電し、じっとりと湿気を含んだ闇に変わりました。
　そして早目の夕食をろうそくの明かりの下でを済ませました。

　
　----　風が徐々に強まっていました。


　最初のうちはトランジスタラジオに耳を傾けたり、トランプや花札で時間をつぶすのですが、そのうちに飽きて、押し黙ってろうそくの炎をぼんやり見つめていました。
　台風の夜の時間はなぜか遅く進む感じでした。


　----　古い柱時計が11時を鳴らしています。風はますます強まっていました。

　
　床に入り、目を閉じるのですが眠れません。まとわりつくような湿気で寝苦しい夜でした。
　ゴウッっと鳴った一陣の風で屋根の瓦が飛んだようで、パリンと砕け散る音が聞こえました。


　----　夜半に差しかかりましたが、風は一向におさまりません。

　
　飛ばされた瓦の砕ける音が頻繁に聞こえます。
　家の梁が強風でギシギシときしむ音がします。

　電線のピューッという風切り音が一層甲高く響いていました。


　----　柱時計が深夜の２時を打っています。


　ゴウッという風音が吹き、外が一瞬静かになった感じがしました。

　と、電線のピューピューっという音にまぎれて、かすかに「ホギャー」っという赤子の声が聞こえたような気がしました。
　
　耳を澄ませると、かすかですが、たしかに赤子の泣き声が風に乗って聞こえてきました。
　夜泣きしているような泣き声でした。小さな泣き声でした。

　「大変だな、台風の夜なのに・・・」
　　闇の中で、ボクはつぶやきました。

　「・・・もう早く寝なさい」
　そばで横になっていたおばあちゃんが、静かにたしなめるように言っています。


　
　ホギャーホギャーホギャー、赤子の泣き声は、さっきよりはっきり聞こえてきました。
　聞こえてきたというより、近づいて来ている感じでした。


　「やっぱり泣いているよ、赤ちゃん」
　ボクは、闇の中のおばあちゃんに言いました。

　「いいから、早く寝なさい！」
　おばあちゃんは、小声ですが怒っているような強い口調になっていました。


　----　台風の吹き返しになったのか、風向きが変わり猛烈な風雨になっていました。


　外は暴風の吹き荒れれている様で、すべての音を巻き込んでいるような風の轟音でした。


　そんな轟音を切り裂いて、赤ちゃんの泣き声は、さっきよりはっきり大きく聞こえます。
　まるで、雨戸のすぐ外で泣いているかのようでした。
　誰かに抱かれて泣いているようでした。


　ボクは耳を塞ぎ、目を強くつぶって毛布の中に潜りこみ、息を殺しました。
　時の過ぎるのが、ものすごく長く感じられました。




　----　台風一過の翌日　-----

　昨夜の出来事を家族に話しました。
　不思議なことに誰も赤ちゃんの泣き声を聞いていないようでした。

　ただ、おばあちゃんだけは困ったような顔で唇を結んでいました。


　あの赤子の泣き声はいったい・・・・・